『孤独の愛』～2023年12月20日(水)：目先想創

殺される孤独と生かされる孤独、つまり殺す孤独と生かす孤独について思いを馳せる。

20代の頃、友人がワーキングホリデーでオーストラリアに行っていたときに手紙が届いた。

「孤独はいいな。孤独は素敵です。」

端的にいえばそんな内容。

広大な大地に一人立つ彼女から届いた言葉は、僕にはとても印象的だった。

昔はよく手紙やハガキを貰った。

今みたいにSNSやメールが主流じゃなかったこともあるけれど、結構、長い事、僕は携帯もパソコンも持っていなくて、なかなか連絡がつかない捕まらない人、だったからだとは思う。

あまりの捕まらなさに弊害がありすぎて（その頃の僕は年に7本とか舞台に立つようなタイプだったので）さすがに「携帯を持て」と言われて持つようにはなりましたが……。

しかし、やはり、手紙はよく貰った。

それも海外からが意外と多かった。

旅先。

留学先。

移転先。

女性がほとんど。男性はあまり書かないよね。そして海外からでも手紙や電話で恋愛の相談（主に聞くだけですが）を受けたりするのも、どうにも普段と変わらない僕の傾向だった。

年がかなり離れている人もいた。

小説家になると言って、定年の年齢になったら自分の印刷会社を整理し、家族とも決別し、京都の嵐山に行ってしまった彼。嵐山から送ってくれた手紙は達筆で、夢が溢れていた。しかし手紙は残っているけれど、いつの間にか住所を書いてあった封筒がなくなっていて、返事を書けないでいる。かなり昔のことだけど、いつか返事の手紙を届けることを思い描く。まだ、小説を書いているだろうか。

届いたそれらは今でも、片付けや引っ越しの途中で僕に読み継がれている。

きっとこれからも未来の僕に読み継がれることであろう。

〈孤独〉を送ってくれた彼女の手紙に書かれた想いもまた、僕には大切な宝石みたいに輝いていた。

孤独。

僕らは基本的に孤独である。

これはもう物理である。

でも感じている。

「一人でも一人じゃない孤独は、自分を生かしてくれる。」

と。

稽古場で数年前に聞いた言葉を連想して思い出す。

「私は一人だけど、一人じゃないって思うんです。だから一人はいいなって。」

僕は考える。

孤独というものの正体を。

僕は視ようとする。

姿を変える孤独の実体を。

僕は向き合おうとする。

孤独そのものと。

そして思う。

「それはやはり愛と関わっている。」

と。

愛川武博