その駐輪場には涙が似合う

僕が借りている駐輪場は、よく男女が涙を流している。抱き合っている人も、喧嘩している人も、見つめ合っている人も、涙を流している。今日も居ました。
何人目だろう。五人ぐらいは憶えている。多くない？僕がよく会うのか、それともその駐輪場がそういう場所なのか、どっちだか分からないが会うんだもん。それが事実。何組目だろう。ひょっとして同じ人たちか？いや違うよ！そんなことないよ。今日のカップルの男性の方はスーツを着たスキンヘッドだった。一度見たら忘れられないよ。

夜の静かな駐輪場に、恋の涙が流れ落ちる。