執筆録 一年半前、書こうとして断念した物語、それは地震から復活してゆく人々のファンタジー

瓦が落ちてくる。
トイレとお風呂場が崩壊するかな？
軋んでいるアパート。
ひー、コワイ。
古いからね。
余震で少しずつ壊れてゆくけれど、その中で書くのだ。
アイカワです。



一年半くらい前に半分くらい書いて断念した物語がある。
それは、大地震で世界の終わりを体験する人々の、復活までの物語だ。
平行する現実と虚構の物語だ。
稽古場でも少し稽古した。
でも、断念した。
実はその時にその物語につけようと思ったタイトルがある。

「世界が終わらなかったかわりに僕らは終わった」

それは断念した物語のタイトルではなく、もっと個人的な人間の物語のタイトルにした。



僕らの生きている世界はいとも簡単に終わる。

それは、大きな世界から見れば、小さな世界かもしれないけれど、僕らは自分の生きている世界で精一杯生きて、いる。
そのまま、その世界で死ぬかもしれないし、その世界を抜け出して、違う世界や、もっと大きな世界へと旅立つかもしれない。

でもそのつど、終わりを迎える。

様々な終わり方があるけれど、外的要因で、圧倒的力で終わりを強要されることがある。
その一つに災害がある。
今回のような場合。
そんな時、僕らはあまりにも弱い。
屈することしかできない。

だからこそ、そこからの新しい世界を目指す力を描きたかった。

屈しても、なお、這い上がってゆく様を描きたかった。



東北地方太平洋沖地震が来た時、建物という建物から人々が出てきて、地面が揺れ、建物が揺れ、人々が這いつくばり、声が響いた瞬間に、僕がまず思ったのは、「とうとう世界の終わりがやってきたか」という想いだった。

不思議だけれど、とても恐いと思うと同時にそのすべてを受け入れていた。

大地に立ち、空を見上げた。

この先のすべてを引き受けて、もし生きていることが出来たなら、必ず這い上がって、新しい世界のその先を、全力で目指そうと思っていた。

でも僕の世界は終わらずに、違う世界が終わりを迎えた。

むしろ絶望した。
むしろ苦しいと思った。

自分だったら笑って引き受けてやるけれど、他者だと自分以上に苦しいと思った。



僕は半年前に知り合いを亡くした。

その子は僕から見ると不幸の塊のように見えた。
度重なる不幸の連続のようにしか見えなかった。
その子の小さい頃の可愛い映像を見てさらに思った。
生きれば生きるほど、生きているのが辛くないのか？とずっと思っていた。

でも僕は彼女の笑顔しか覚えていない。

彼女はいつも笑っていた。
勿論、怒ったりワガママを言ったりする普通の女の子だ。
それでも、僕は彼女の笑顔が、心に焼き付いている。

いまでも素敵な笑顔で笑ってる。

僕は思った。

どんなに不幸な場所にいたとしても、人は笑う権利がある。

いや、どんなに不幸な場所にいても、人は笑うことができる。

それは生きる力になる。

僕は彼女からそれを教わった。
僕が勝手に不幸だと思っても、人は生きる力を持っている。
幸せに向かう力をその手にしている。

今でも自転車に乗ると、ふと彼女を思い出す。
突然逝ってしまった彼女のことを思い出す。
叫びそうになりながら、でも、僕は、ぐっとこらえて彼女の笑顔を思い出す。

そのたびにペダルを力強く踏みしめる。

僕はグンっと先にゆく。

空を見上げる。

そうして僕は、空の蒼さの意味を知る。



そんな物語を書きたいと思う。

彼女の笑顔のような物語を書きたいと思う。

断念した希望へ向かう物語を書こうと思う。

時間がかかっても構わない。

僕の中に彼女から渡された種があるのなら、それを育ててみようと思う。

そしてその種が育って花が咲いたなら、欲しいという人にあげるのだ。



人は、笑うことが出来る。



ラブリバー